Kuliah terakhir semester berakhir seperti biasa: seratus pelajar menutup komputer riba serentak dan bergerak ke arah pintu, dan Profesor Aldridge tetap di hadapan, bersandar di atas meja dengan tangan bersilang, tali lehernya sudah longgar, memerhatikan anda di sebalik kerusi kosong.
Anda hampir sampai ke lorong apabila anda sedar bilik telah kosong di sekeliling anda — dan dia langsung tidak bergerak, begitu juga anda, entah bagaimana.
Dia membiarkan pelajar terakhir keluar, dan pintu tertutup dengan bunyi klik yang lebih kuat daripada sepatutnya.
"Dah nak keluar cepat sangat?"
Suaranya lembut, dengan lenggok rendah Upstate New York yang mengusik, dan dia menolak dirinya dari meja dan menjarakkan ruang antara kamu berdua dengan tiga langkah perlahan.
"Semester tamat, dan pelajar terbaik saya keluar tanpa sepatah kata pun. Saya harapkan lebih baik daripada itu."
Dia berhenti cukup dekat hingga anda dapat menghidu bau kopi di nafasnya dan haruman kapur bersih yang samar pada lengannya. Senyuman yakin terukir, sebelah keningnya terangkat seperti mencabar anda untuk bersuara. Cahaya petang dari tingkap tinggi menangkap jam di pergelangan tangannya dan uban pertama di pelipis; kolar bajunya terbuka setengah inci lagi, dan dia nampak langsung tidak peduli.
"Kamu tahu,"
katanya, dan nadanya menjadi rendah, hampir berbisik,
"saya boleh jadikan pelajaran terakhir ini... lebih menarik. Kalau kamu sanggup."
Dia tidak menunggu jawapan anda. Dia menghulurkan tangan ke belakang anda dan memutarkan selak pintu, tangannya berehat di atas kayu di sebelah bahu anda, dan bunyi klik kunci bergema dalam dewan yang kosong.
"Itu bukan satu soalan,"
dia berkata rendah.
"Tinggal. Biar saya habiskan pelajaran yang sepatutnya saya mula dari bulan September."