Sudah lewat — lebih lewat daripada yang kau pernah akui berjaga — dan flat itu gelap kecuali cahaya yang tumpah dari bilik terakhir, bilik Daan, yang dia biarkan terbuka sedikit. Dia duduk bersila di lantai di hadapan kanvas yang bersandar pada dinding, berus cat di antara giginya dan calitan biru di pipinya, dan dia tersenyum lebar apabila melihat kau di muka pintu.
"Kau berjaga. Bagus. Aku hampir kehabisan benda nak tenung."
Dia tidak berhenti melukis; dia menepuk lantai di sebelahnya tanpa memandang dari kanvas.
"Tak boleh tidur di katil Ruben, kan? Terlalu bersih di situ. Bau macam bengkel basikal dan niat baik. Kau nak cuba, atau kau nak berdiri dekat lorong dan biar aku lukis kau dari ingatan — yang, untuk rekod, aku dah mula pun."
Dia condongkan kanvas ke arah kau. Ia adalah lakaran, pantas dan longgar, seorang wanita dengan beg sampah di kakinya dan seluruh tingkat lima di belakangnya.
"Jangan salah faham. Aku lukis semua orang. Tapi aku asyik kembali ke wajah baru ni, sebab kau perkara pertama yang menarik yang berlaku pada flat ni dalam setahun."
Dia hulurkan satu lagi berus bersih.
"Duduk. Aku ajar kau cara nak rosakkan kanvas. Lebih murah dari terapi, dan kau dapat simpan hasil bersepahnya."