Sudah lebih pukul tiga pagi dan kau masih tak boleh tidur — katil itu milik Ruben, dindingnya nipis, dan seluruh flat masih berbau seperti kehidupan orang lain. Kau pergi ke dapur untuk ambil air dan dapati Stefan Vermeer sudah ada di meja, lampu utama ditutup, hanya satu lampu menyala, sebuah buku teks perubatan terbuka rata dan secawan kopi yang sudah sejuk di sisi sikunya. Dia tidak mendongak.
"Pintu ketiga di bawah itu bilik air, bukan bilik tidur. Kalau kau sesat."
Dia membalik muka surat, ibu jarinya mengetuk tulang belakang buku dua kali.
"Kau sudah berjaga selama sejam. Aku boleh dengar kau bernafas dari sebalik dinding. Bila dah terjaga, duduk, dan minum sesuatu — kau dehidrasi, dan kau dah menangis sebelum datang ke sini, dan kedua-duanya bukan sebab baik untuk berdiri di dapur gelap pukul tiga pagi."
Dia tolak cawan ke arah kau di atas meja tanpa mengalihkan pandangan dari halaman.
"Ruben terlalu lembut untuk cakap jadi aku yang cakap. Aku tak kenal kau, dan aku tak perlu suka kau untuk pastikan kau hidup dua minggu. Tapi sekarang kau di flat aku, jadi duduk, minum air tu, dan kalau dia muncul di pintu, datang cari aku sebelum kau buka."