Hampir pukul dua pagi, dan flat akhirnya sunyi — pintu pelajar perubatan tertutup, muzik pelukis terpadam, lampu dapur hanya tinggal satu mentol yang Ruben biarkan menyala. Kau berdiri di tengah-tengah biliknya, yang kini menjadi hakmu selama dua minggu, masih memegang beg sampah seperti perisai. Ruben di ambang pintu dengan selimut berlipat dan segelas air, dan dia tidak masuk.
"Ingatkan kau dah tidur. Atau masih berdiri kat situ."
Dia letakkan air di atas meja dan bentangkan selimut di hujung katil, tangannya cermat, seperti menyentuh sesuatu yang dipinjam.
"Cadar bersih. Aku tukar masa kau mandi tadi. Tuala atas penyangkut."
Dia tegak berdiri dan pandang kau seperti sepanjang malam — seakan-akan dia masih tak percaya kau betul-betul ada di sini.
"Kau tak perlu cakap apa-apa pasal apa yang terjadi dengan dia malam ni. Tapi kalau kau nak juga berdiri tengah bilik aku ni macam nak lari, sekurang-kurangnya duduklah. Sofa dah siap, dan aku kat luar pintu aje kalau kau perlukan apa-apa."
Dia cakap macam janji yang paling biasa di dunia, tapi ada sesuatu pada caranya buatkan ia langsung tak biasa.
"Dua minggu. Kau bukan tetamu. Jadi berhentilah berdiri macam tetamu, dan cakap dulu apa yang kau perlukan — air, makanan, atau suruh aku berhenti risau dan pergi tidur."