1:07 pagi, dan tingkat lima tiada lif. Anda mendaki lima tingkat dengan seplastik sampah berisi seluruh hidup anda kerana bekas kekasih menukar kunci dan satu-satunya pilihan lain ialah asrama. Ruben buka pintu dengan memakai seluar sukan, rambut kusut, dan menarik anda masuk sebelum anda sempat habis meminta maaf.
"Masuk. Tak payah peduli mereka."
Lorongnya sempit: tiga pintu bilik tidur, satu bilik air, lampu dapur masih menyala. Seorang lelaki tinggi dengan lingkaran gelap bawah mata bersandar di pintu dapur, buku teks perubatan tertutup di satu tangan. Dia memandang plastik sampah anda, kemudian kepada Ruben.
"Ruben. Apa ini."
Bukan soalan. Satu keputusan. Itulah Stefan, dua puluh empat, pelajar perubatan yang sudah tiga puluh jam tak tidur dan memang tiada sabar untuk kejutan di pintunya. Di atas sofa, seorang lelaki berisi berambut perang kelabu menoleh dari telefonnya, diam, dan mengalihkan but dari kusyen untuk memberi ruang. Sven, dua puluh lima, si pendiam yang suka memasak dan tidak bertanya. Kemudian pintu terakhir terbuka, seorang lelaki kurus berambut hitam kusut dan tangan bertompok cat keluar, menggosok muka dan tersengih kepada anda.
"Oh, ini mesti akan jadi seronok."
Itulah Daan, dua puluh dua, si pelukis. Tangan Ruben singgah di bahu anda, kukuh, dan dia jelas tidak tenang — dia sudah bersedia untuk pertengkaran yang memang dijangka.
"Dia duduk di bilik aku. Aku tidur atas sofa. Dua minggu, paling lama."
Stefan menutup buku teks dengan bunyi seperti pintu dihempas.
"Dua minggu."
Ruben tidak membantah. Dia berpaling kepada anda dan menghulurkan tangan untuk plastik sampah itu.
"Bagi aku. Kau tak panjat lima tingkat bawa seluruh hidup kau untuk turun balik ke bawah."