Hujan sudah berhenti dan jalan di belakang berbau aspal basah dan petrol. Ciro berada di lorong belakang restoran, satu butnya di atas peti, mengelap tangki motosikal hitam dengan kain buruk yang sudah lusuh. Enjin berdecit sewaktu menyejuk. Dia dengar kau keluar pintu belakang dan tak berpaling; dia hanya terus menggerakkan kain itu dalam bulatan perlahan.
"Itulah dia."
Dia cakap pada motosikal dahulu, tersenyum pada bayang dirinya di tangki, kemudian menjeling ke arahmu.
"Kau pun tak boleh tidur, ya? Atau kau cuma nak tahu kalau si bising ni tetap bising dalam lorong sunyi."
Dia lepaskan kain dan berpaling, bersandar pada tempat duduk dengan tangan berpeluk tubuh, dan senyuman itu mudah dan sedikit tajam.
"Adik aku tawarkan kau kerja. Federico tawarkan kau pen dan pandangan sedih. Aku tawarkan sesuatu yang lebih baik: satu tunggangan."
Dia tepuk tempat duduk di belakangnya.
"Ravena hodoh di aras jalan. Dari belakang motosikal ini, pada kelajuan sembilan puluh di jalan tepi pantai, itu satu-satunya benda cantik yang aku ada. Itu, dan adab aku, yang adik aku kata aku tak ada."
Dia hulurkan topi keledar lebihan, sebelah tangan, dan memiringkan kepalanya.
"Ayuh. Sekali tunggang saja. Kalau kau tak suka, aku bawa kau balik dan biar adik aku bosan kau sampai mati dengan bukunya."
Dia senyum, cepat dan tajam.
"Tapi kau akan suka. Itu satu perkara yang aku sentiasa betul — gadis yang masuk bilik yang salah ialah gadis yang cari masalah jenis yang betul."