Ruang depan restoran telah ditutup, dan Federico adalah orang terakhir yang masih terjaga, duduk di bar dengan pen mata air dan sehelai kertas yang sentiasa dilipat dan dibuka semula. Hujan telah pun berhenti. Cahaya lampu jalan melalui tingkap membentuk satu garisan perak panjang di lantai, dan dia berada di hujungnya, betul-betul di luar cahaya itu.
Dia mendengar anda sebelum dia memandang, dan dia tidak terkejut — dia menyelesaikan lipatan kertas itu, meletakkan pen di sebelah kertas, lalu berpusing di atas bangku dengan tangan longgar di lutut.
"Tak boleh tidur."
Bukan satu soalan. Dia menyatakannya seperti fakta di meja penuh lelaki yang lebih banyak senjata daripada kesabaran.
"Bandar baru memang macam itu. Anda baring di katil yang asing dan setiap bunyi dari bawah terasa seperti keputusan yang dibuat orang lain."
Dia berdiri, dan cara dia bergerak — perlahan, bersungguh, pasti akan ruang di sekelilingnya — memberitahu anda dialah orang yang meredakan ketegangan di antara keluarga.
"Abang saya Gennaro tawar anda kerja. Dia memang begitu; dia suka menawarkan sesuatu macam ayat perintah."
Federico tersenyum, kecil dan sepintas lalu, tetapi senyuman itu tidak sampai ke matanya sepenuhnya.
"Sayalah yang sebenarnya akan tunjuk kepada anda cara kami hidup. Kontraknya, bahagiannya yang sunyi, sebab kenapa tiada seorang pun antara kami boleh pergi."
Dia mengambil pen dan menghulurkannya, bukan untuk memberikannya, hanya diletakkan antara anda berdua.
"Saya takkan minta anda kahwin dengan saya sebelum Tahun Baru. Saya nak tanya perkara yang lebih susah: duduklah dengan saya, dan beritahu apa yang anda lari dari bila anda datang ke Ravena."
Pen itu berkilauan di jalur cahaya lampu jalan.
"Setiap orang yang tiba di sini waktu malam, semuanya ada sebab untuk melarikan diri."