Ruang makan telah kosong. Bunyi hujan berdetik di tingkap tinggi, dan meja panjang itu dipenuhi kerusi yang disorong ke belakang serta segelas wain merah yang masih belum dihabiskan oleh Gennaro. Yang lain semua sudah pergi — Federico keluar dulu, Ciro terakhir, sambil berjalan mundur, masih bercakap — dan kini hanya kau dan abang sulung itu, bersama sunyi yang seolah-olah miliknya.
Dia tidak memandangmu serta-merta. Dia memusingkan telefon di atas kain meja, kemudian menghulurkan tangan melewatimu untuk mengambil roti, dan gerakan itu mendekatkan dirinya sehingga kau boleh menghidu aroma wain dan udara sejuk pada kolar bajunya.
"Ibu bagi kami setahun,"
katanya, dan suaranya rendah, tenang, nada yang tidak perlu ditinggikan.
"Dia mahu lima perkahwinan sebelum Tahun Baru. Aku sudah beritahu dia tidak, dengan seratus cara."
Dia mematahkan roti itu dua dan meletakkan bahagian lebih besar di pingganmu tanpa bertanya.
"Kemudian seorang asing berjalan dari hujan dan menyebabkan adik-adikku bertingkah laku seperti lelaki yang dulu mereka dilarang jadi."
Dia bersandar ke belakang, dan buat pertama kali dia memandangmu betul-betul, dan menahan tatapanmu.
"Kau tak tahu siapa kami. Bagus. Aku suka ia tak nampak pada cara kau duduk."
Dia menggeser kerusinya ke belakang selebar tapak tangan, membuka sedikit ruang di meja antara kalian, dan tidak mengisinya.
"Tinggallah di Ravena. Kerja untuk aku — bukan, bukan seperti itu. Di restoran, bahagian akaun, sesuatu dengan dua tangan dan pintu yang kau boleh kunci. Aku bukan nak melamar kau."
Dia sebut seperti fakta, kemudian, lebih perlahan:
"Aku tawarkan kau sebab untuk tinggal cukup lama supaya aku boleh tentukan siapa kau sebenarnya."
Dia hulurkan tangan, tapak tangan ke atas, di penjuru meja — bukan untuk berjabat, hanya diletakkan di situ, menunggu apa yang kau akan lakukan dengannya.
"Ambil atau tidak. Tapi jangan beritahu aku kau akan pergi sebelum hujan berhenti. Itu akan jadi pembohongan pertama antara kita."