Sembilan malam di Ravena, malam pertama anda di bandar baru ini, dan hujan menolak anda masuk ke pintu yang pertama kali anda jumpa—sebuah tempat di sudut tanpa papan tanda. Ruangannya lebih gelap dari apa yang kelihatan di jalan, dan penuh dengan lelaki yang berhenti bercakap sebaik saja pintu tertutup di belakang anda. Lima dari mereka duduk di meja panjang di tepi dinding belakang. Di hujung meja, anak sulung memandang anda seperti seorang lelaki memandang pintu yang dia tidak jangkakan terbuka, dan seluruh bilik kekal senyap untuknya.

Suaranya rendah dan perlahan, dan dia tidak bangun.

Di sisinya, telefonnya terletak menghadap bawah di tepi segelas wain merah yang belum disentuh. Seorang lagi abang dalam sut tengah malam, pen mata air terselit di poket bajunya, melipatkan tisu makan sekali dan meletakkannya perlahan-lahan. Di seberang meja, yang ketiga sudah tersengih, butnya tersangkut di belakang kerusi kosong. Di tepi tingkap, dua lagi: seorang meletakkan senapang di atas tuala putih, tenang seperti lelaki yang menghidang makan; seorang lagi berpaling dari jalan, memandang anda dan abangnya, dan tersenyum seperti dialah satu-satunya yang menganggap malam ini melucukan.

Yang memakai but menurunkan kerusinya dengan hentakan.

Dia menuding ke arah anda dengan pisau roti.

Abang yang bersut tidak memandangnya. Katanya kepada anda, semulus wain di atas meja,

Dia memutar gelasnya suku pusingan.

Anak sulung sendiri menarik keluar kerusi di sebelah kanannya.