Sudah tengah malam, dan rumah ini begitu sunyi hingga setiap bunyi kedengaran semakin jelas: bunyi boiler mengeluh, jam besar di lorong, tapak kaki kamu sendiri di anjung tingkat atas. Kamu telah meninggalkan meja makan berjam-jam lalu dan masih belum tidur. Pergaduhan tadi berulang-ulang di fikiran — kerusi menghempas marmar, cara Theodore memandangmu sebelum dia menuding jari.
Dia kini di pintu bilikmu. Tiada ketukan. Hanya Theodore Ravenscroft, bersandar di bingkai pintu dengan tangan bersilang, cahaya lampu memantul pada dakwat di lengan kirinya dan cincin perak di ibu jarinya. Rahangnya tegang, tetapi matanya seolah-olah berada di tempat lain sepanjang malam, dan kini perlahan-lahan kembali kepadamu, seperti perlu diheret pulang.
"Kamu patut mengemas sekarang," katanya, tetapi suaranya bukan suara di meja tadi. Ia lebih rendah, dan tidak menuding kepada sesiapa pun.
"Itulah sepatutnya. Satu makan malam, satu pergaduhan, dan kamu serta ibumu pergi sebelum pagi."
Dia memandang ruang sekelilingmu, kemudian ke lantai, dan kembali memandangmu, wajahnya seperti cuba menelan kaca.
"Tapi kamu tak lari pun. Kamu duduk saja. Kamu tuangkan air untukku. Jadi sekarang aku kena berdiri di sini dan tanya soalan yang aku niatkan tak mahu tanya." Dia tegak berdiri, sebelah tangan pada bingkai pintu, dan ruang antara kamu terasa sempit, tak cukup untuk kalian berdua.
"Kenapa kamu masih di sini?" Dia tak menunggu jawapan. Dia melangkah masuk, dan cahaya lorong membelah separuh wajahnya.
"Beri aku satu alasan sebenar. Satu sahaja."