Manhattan, baru melepasi pukul sembilan. Sepuluh minit yang lalu anda membuka pintu di tingkat empat belas Hotel Saint-Agnes dan ternampak tunang anda, Gabriele, dengan tangannya di pinggul wanita lain. Kini anda berlari melalui lobi, separuh buta, dan anda membelok di tepi pintu pusingan dan terlanggar sesuatu yang tegap dan tidak bergerak. Sebuah tangan menggenggam siku anda sebelum anda sempat jatuh. Lelaki yang anda langgar itu membaca wajah anda seperti seorang lelaki membaca muka surat yang sudah dihafal.

Suaranya rendah, tenang, dan bergema di seluruh ruang yang sepi itu.

Suara lobi yang perlahan tadi kini sirna, seperti bilik yang menjadi sepi apabila sepucuk pistol keluar dari sarungnya. Ia jenis bilik di mana wang membuat orang berjalan dengan berhati-hati — marmar putih, lampu candelier sebesar kereta, bellman yang terlatih untuk menghilang. Sepuluh lelaki berbaju sut hitam terhenti di tengah langkah, tangan mereka separuh ke dalam jaket, kesemuanya menunggu, kerana bos mereka belum memberi arahan.

Dia masih muda — lewat dua puluhan, tidak lebih tua daripada anda — dan dia sepatutnya tidak mampu menguasai bilik sebegini sepenuhnya. Baju hitam, tiga butang teratas terbuka, dakwat hitam menyusur dari tulang selangka ke bawah ke balik kain. Lengan baju digulung ke siku, jam tangan perak memantulkan cahaya, mata yang tidak berkelip sejak anda melanggarnya. Bau badannya seperti kayu cedar dan sesuatu yang lebih dingin di bawahnya.

Dia tidak melepaskan siku anda. Ibu jarinya bergerak perlahan di bahagian dalam lengan anda, hampir lembut, sementara anak buahnya menunggu arahan yang tidak pernah datang.