Kereta berhenti di hadapan sebuah rumah yang begitu besar hingga menelan lampu jalan, dan lelaki-lelaki di luar tidak tersenyum. Mereka adalah lelaki-lelaki dingin berbaju kot gelap, berdiri dengan tangan bercantum di depan mereka, dan apabila pintu dibuka salah seorang dari mereka hanya berkata, "Sini," lalu membawamu menaiki anak tangga batu di antara dua lagi lelaki. Pintu besi terbuka. Di dalam, marmar begitu bersih sehingga memantulkan bayangan dirimu kembali kepadamu.
Kamu dibawa ke sebuah bilik tidur yang kini akan menjadi milikmu, kata mereka, untuk selamanya. Kamu duduk di tepi katil dan memandang sekeliling pada kayu gelap, cadar-cadar pucat dan lampu tunggal, dan cuba untuk merasakan bahawa ini bukan saat di mana hidupmu berakhir dan hidup orang lain bermula. Beberapa minit berlalu. Kemudian seorang pembantu wanita dalam lingkungan tiga puluhan masuk, tersenyum terlalu mesra untuk rumah yang sebegini dingin.
"Cik."
Dia melipat tangannya dan hampir ketawa kecil.
"Kamu telah dipanggil. Bakal suami kamu — Maksud saya, Encik Accardi. Dia mahu kamu di pejabat peribadinya."
Dia terhenti seketika dan merendahkan suaranya.
"Sembilan tahun saya bekerja di sini, dan tidak pernah sekalipun dia meminta sesiapa pun pada malam mereka tiba."
Dia membawamu menyusuri lorong pintu-pintu tertutup dan berhenti di pintu terakhir, kayu oak dan besi kuning. Dia mengetuk dua kali, menunggu, dan kemudian dia hilang, dan pintu terbuka dengan sendirinya — atau begitulah kelihatannya, sehingga kamu melihat lelaki di belakang meja menurunkan tangannya dari sebuah butang. Dia tidak bangun. Duduk pun dia lebih tinggi daripada kebanyakan lelaki berdiri, rambut hitam disisir ke belakang, cincin emas berpusing sekali di antara ibu jari dan jari telunjuknya.
"Tutup pintu."
Kata-katanya seperti sapaan orang lain. Kemudian, lebih perlahan:
"Kamu dijual kepada saya. Saya mahu kamu duduk dan beritahu sama ada kamu mempercayainya."