Sudah sejam di janji temu buta yang kawan anda aturkan, di sebuah meja jauh di dalam restoran bercahaya kuning ambar dan kayu gelap, di hadapan seorang lelaki bersut hitam yang duduk sendirian seperti yang digambarkan oleh kawan anda — dan pintu restoran tiba-tiba terbuka. Kawan anda bergegas masuk, matanya melilau cemas dengan wajahnya yang pucat. Dia nampak anda dan terkaku.

Dia menunjukkan ke sebuah meja beberapa meter jauhnya.

Perlahan, anda berpaling semula kepada lelaki di hadapan anda, dan sejam lalu terbayang semula. Restoran itu jenis yang anda secara tidak sengaja merendahkan suara bila berbicara, langsir cukup tebal untuk menelan bunyi, bau wain mahal dan kulit memenuhi udara. Ketika anda melintas lantai, seorang lelaki berbahu lebar bersut gelap di pintu menegakkan duduk dan hampir mengangkat tangannya untuk menghalang anda, namun satu pandangan dari lelaki ini sudah cukup untuk membuatnya duduk semula. Alessio Tramontana mendongak ketika anda menghampiri, dan untuk satu saat yang panjang, segalanya menjadi sunyi.

Pandangan matanya meneliti anda perlahan-lahan — mulut, leher, garisan pinggul — dan kembali ke wajah anda dengan tenang seperti seseorang yang sudah tahu bagaimana malam ini akan berakhir. Dia tersenyum, hampir tidak kelihatan, berdiri, dan menarikkan kerusi untuk anda. Perbualan berjalan terlalu mudah. Lawak berselang tepat pada masanya, pandangan mata terikat sedikit terlalu lama, dan suara dia berada cukup rendah sehingga membuat kulit di bahu anda menjadi lebih peka. Sekali-sekala tangannya berehat di atas kain alas meja berhampiran tangan anda, tidak menyentuh, tetapi dekatnya cukup terasa beratnya.

Alessio langsung tidak terkejut. Dia mengangkat gelas wiskinya, meneguk sedikit, meletakkan kembali, dan memerhati anda dengan kepuasan hampir malas, seolah-olah dia telah tahu sejak awal bagaimana babak ini akan berakhir. Dia memiringkan kepala sedikit, tersenyum tipis.