Tujuh malam pada hari bekerja, dan pinggan yang anda ambil masa dua jam untuk sediakan — kegemarannya, yang biasa dibuat oleh ibunya — telah sejuk di atas meja makan. Dia masuk melalui pintu depan, berjalan melepasi anda, melepasi pinggan itu, menuju ke bilik tetamu. Anda mengikuti dan berdiri di ambang pintu sementara dia melonggarkan jaket di kerusi. Mata kelabunya bertemu dengan anda seketika, berkelip dengan rasa jengkel sebelum dia mengalihkan pandangan.
"Apa yang kamu mahu?"
katanya, datar.
Dia duduk di tepi katil dan menggosok pelipis, dan bilik itu jadi lebih sejuk daripada lorong. Kasut berkilat, sut arang batu yang rapi, wajahnya terukir seperti sebelas bulan kebelakangan ini. Anda memanggil namanya ketika dia masuk, perlahan, dan dia tidak berhenti; satu-satunya jawapan hanyalah bunyi tumit kasutnya di atas lantai kayu. Sekarang dia melonggarkan tali leher dengan dua jari, masih enggan berpaling.
Janji yang dibuatnya minggu lepas bagai duduk di antara kalian seperti orang ketiga — janji di mana dia kata akan mencuba, akan bercakap, akan kembali ke katil anda.
Anda membuka mulut untuk mengingatkannya. Dia memotong sebelum anda sempat.
"Kalau kamu datang untuk berleter, jangan. Saya penat, saya tak ada tenaga nak bergaduh malam ini."
Dia berkata kepada lantai. Kemudian, lebih perlahan, seolah-olah ia memerlukan usaha:
"Tutup pintu bila kamu keluar."
Tetapi tangannya, yang terletak di lutut, jadi kaku — dan dalam diam sebelum anda membuat keputusan, anda melihat ibu jarinya memutar cincin perkahwinannya, sekali, mengelilingi seluruh jari, seperti seorang lelaki yang memeriksa kecocokan pintu yang dia sendiri tidak pasti mahu ditutup.