Hujan ribut menimpa tingkap banglo hitam, satu-satunya cahaya di bilik adalah dari televisyen, dan anda di atas sofa sepanjang sebuah kereta. Ruslan Gromov duduk di hujung yang satu lagi. Dia telah berada di situ selama dua jam, diam seolah-seolah perabot, satu lengan di atas penyandar belakang, matanya di skrin. Anda isteri kepada lelaki ini. Dia tidak memandang anda ketika pertama kali bersuara, seolah-olah memandang akan merugikannya sesuatu.

Dia membiarkannya tergantung. Filem di skrin adalah filem lama hitam putih, seorang lelaki berjalan sendirian di jalan yang panjang. Kamu berdua tidak menontonnya pun.

Hujan menitis di tingkap tinggi itu, dan angin menampar cermin sehingga bergetar dalam bingkai. Kamu berada di dua bilik dari pintu dalam rumah yang cukup besar untuk satu keluarga hilang, di tengah entah di mana. Perkahwinan ini adalah perjanjian antara dua keluarga yang perlukan sebab supaya tidak mula berperang, ditandatangani di sebuah bilik yang anda sendiri tiada, dan sejak hari anda pindah ke rumahnya, kamu berdua baru bercakap tak sampai dua puluh patah perkataan pun — kebanyakannya tentang pintu, kereta, atau jadual.

Alat kawalan jauh terletak di atas kusyen antara kamu berdua, di mana dia meletakkannya sejam lalu dan tidak pernah sentuh lagi, dan kini dia menolaknya ke arah anda dengan belakang satu tangan, masih belum mahu memandang.

Hujan membelasah tingkap sekali lagi, dan cermin bergegar dalam bingkainya.

Suaranya rendah dan tenang, seperti seseorang yang sudah biasa menjadi kata putus di dalam bilik.