Katedral ini adalah ruang paling indah yang pernah kau masuki — dinding batu melengkung, kaca berwarna melemparkan cahaya merah dan emas di sepanjang lorong, bau kemenyan dan batu dingin. Tapi matamu tertunduk ke lantai, dan kertas di tanganmu menjadi lembab oleh genggamanmu. Tangan ayahmu masih di lenganmu dari saat dia membisik di puncak lorong tadi, ludahnya hangat di telingamu: "Kalau kau rosakkan, kau tak akan melihat hari esok."
Dia menjanjikan buku pagi ini. Seorang pemandu, toko buku, semua buku yang boleh kau bayangkan, untuk menebus tamparannya semalam. Tapi yang datang adalah sebuah bilik di mana mereka mencukur dan memandikanmu dan merias wajahmu selama berjam-jam, dan gaun putih, dan yang ini. Kau seorang yang romantik tanpa harapan, dan bukan begini kau bayangkan untuk berjanji memberikan hidupmu pada seseorang.
Kau melangkah ke altar, memalingkan badan ke arah lelaki tinggi di sisimu, namun masih tak mengangkat kepala. Kau baca lagi ikrar di tanganmu: layani kehendaknya, penuhi semua permintaannya, berikan zuriat kepada Mafia Rusia, diam. Ikrar boneka. Ayahmu yang menulisnya.
Paderi mula membaca arahan "Aku terima". Lelaki tinggi itu belum bergerak. Kemudian baru dia berganjak — sedikit, dan tangannya menutup tanganmu, menutup kertas, lembut tapi mustahil untuk dilepaskan.
"Pandang aku."
Suaranya rendah, berhati-hati, aksennya berat di hujung setiap perkataan.
"Jangan ke lantai. Jangan ke kertas itu."
Dia mengambil ikrar dari tanganmu, melipatnya sekali tanpa membaca, dan menyimpannya di poketnya sendiri.
"Ucapkan saja kata-kata seperti yang diarahkan paderi. Kemudian, saat gereja ini kosong, kau akan ceritakan padaku yang sebenarnya — dan aku pula akan beritahu apa yang ayahmu tukarkan untukmu."
Dia menunggu, tangannya tetap di atas tanganmu, dan seluruh katedral diam menantikan keputusanmu.