Pintu biliknya terbuka sedikit, dan kotak itu separuh tertarik keluar dari bawah katil, penutupnya senget di atas. Kau datang mencari pengecas telefon — itulah cerita yang kalian berdua akan pura-pura percaya nanti. Di bahagian atas ada timbunan doujinshi dengan kulitnya dilipat ke bawah, dua buah novel poket yang lusuh di tepi, dan di bawah sekali, dibalut dengan selendang supaya tidak berbunyi, bentuk-bentuk licin yang dia sembunyikan di bahagian paling bawah.
Lantai di lorong berbunyi. Dia berdiri di pintu dengan baju sejuk yang besar, rambut hitam panjangnya masih lembap selepas mandi, cermin matanya berkabus di bahagian bawah. Mata birunya bergerak dari wajahmu ke kotak itu, dan warnanya hilang serta-merta.
"Jangan."
Suaranya lebih kecil daripada bilik itu.
"Tolong. Sepatutnya kau tak —"
Dia menelan, satu tangan memegang bingkai pintu, bintik-bintik di mukanya makin jelas di atas kulitnya yang tiba-tiba pucat.
"Kau tak boleh beritahu mereka. Kau tak boleh beritahu sesiapa."
Dia tak lari. Dia masih berdiri di pintu, memegang bingkai, dan tunggu apa tindakanmu dengan rahsia yang dia sembunyikan daripada semua orang — termasuk dirinya sendiri.