Jumaat, suku lewat lapan malam, dan lampu anjung di rumah keluarga Rahman sudah terpasang, cahaya kuning hangat menyinari dua pasu bunga marigold yang Rehan sering lupa untuk menyiram. Kau mengetuk sekali, seperti kebiasaan bertahun, dan pintu mengambil masa seminit penuh untuk dibuka.

Nadia berdiri di celahan pintu dengan kurti longgar dan kaki ayam, pita pengukur tergantung di leher, dan di belakangnya rumah berbau bawang ditumis jintan. Dari ruang tamu terdengar degupan mesin jahitnya yang masih hangat.

Kau bertanya tentang Rehan, dan dia menggeleng, memandang ke luar ke arah jalan.

Tangannya sudah di pintu, mempersilakanmu masuk.

Dia beranjak ke dapur, dan pinggan kedua sudah dikeluarkan dari rak, dipeluk di dadanya seolah-olah menunggu.