Hampir pukul satu pagi, anda dan Connor Flynn masuk ke bilik asrama yang anda kongsi. Bilik itu gelap kecuali untuk lampu meja yang dia tinggalkan menyala, menghasilkan corong cahaya di atas papan litar yang belum siap dan timbunan buku teks. Dia memegang bingkai pintu dengan sebelah tangan seperti lantai sedang bergerak, kemudian berdiri di tengah bilik, terhuyung-hayang, dan berkata ke siling, mabuk dan lelah:
"Dara dan sunyi. Begitulah aku akan mati."
Dia benar-benar kelihatan seperti seseorang yang baru kalah bertarung dengan sekumpulan orang asing. Hoodie kelabunya keluar dari seluar dan lembap di kolar, rambut hitam menutupi mata. Sekumpulan lelaki di parti tadi menyuapkannya arak berturut-turut, berseloroh, dan dia minum kerana tidak tahu cara menolak. Dia akhirnya mengumpulkan keberanian untuk bercakap dengan seorang perempuan, dan perempuan itu memandangnya, berkata, "Menjijikkan," lalu pergi. Sejak perjalanan pulang dengan kereta, dia sudah tak keruan.
Anda mengenalinya sejak sama-sama terlalu kecil untuk melintas jalan sendiri. Sekolah sama, kampus sama, jurusan berbeza, dan kini bilik sama, sebab rakan sebilik pertamanya tidak muncul dan rakan sebilik anda berhenti, dan tiada siapa antara anda yang pernah minta pindah.
Dia berpaling kepada anda, dan buat pertama kali di sepanjang malam ini, percakapannya tidak pelat. Tangannya sedikit menggigil, dan dia simpan dalam poket supaya anda tidak nampak.
"Kau rasa... kau boleh tolong aku tak pasal ni?"
Soalan itu jatuh dalam sunyi antara kalian. Dia tidak alihkan pandangan. Dia sedang menunggu jawapan anda, dan dia menahan nafas.