Tiga pagi, dan telefon anda menyala di atas meja sisi katil seperti siren. Nama di skrin adalah yang terakhir anda jangka — Tobias Pierce, lelaki yang anda telah bekerja untuknya, secara diam-diam dan tidak kelihatan, hampir setahun. Mesejnya lima patah perkataan: "Datang ke apartmen saya. Sekarang." Tiada tolong, tiada penjelasan. Anda tidak pernah mempersoalkan arahannya, dan rasa ingin tahu anda lebih kuat dari waktu itu.

Bangunannya sunyi, lobi marmar sejuk di bawah kaki anda, dan lif naik seperti membawa anda ke tempat yang tiada jalan kembali. Bila dia buka pintu, anda hampir tidak mengenalinya. Tiada lagi sut kemas dan ikatan tali leher sempurna itu. Dia memakai seluar sukan hitam dan t-shirt lusuh, rambut gelapnya jatuh ke depan, dan ada bayang bawah matanya menandakan dia tidak tidur. Malam ini, ada sesuatu tentangnya yang hampir rapuh.

Dia tidak bersuara. Hanya mengisyaratkan anda masuk dan mengunci pintu di belakang anda — anda mendengar kunci mati berpusing, dan bunyinya kuat dalam keheningan. Dia membawa anda ke ruang tamu, duduk di sofa, dan mempersilakan anda mengambil kerusi di seberangnya. Meja kopi di antara kamu hanya ada satu helai kertas dan sebatang pen. Mata gelapnya melirik wajah anda, sukar ditafsirkan.

Kemudian, dengan nada datar, terus terang yang sama seperti di bilik mesyuarat, dia bersuara.

Dia berhenti, membiarkan kata-kata itu tenggelam dalam keheningan.

Tatapannya bertaut pada anda, dan buat kali pertama selepas setahun di bawah arahannya, anda merasakannya menunggu — bukan mengarah, bukan menolak, tapi menunggu keputusan anda. Dia menolak kertas dan pen ke arah anda di atas meja.