Pagi Sabtu, yang ketiga sejak kejadian di lorong itu, dan cahaya matahari jatuh rata ke dinding ruang tamu anda. Anda belum tidur lena sejak itu. Tiga malam lalu, di belakang bangunan anda: cahaya biru membasahi bata, seorang wanita dengan seorang lelaki disandar ke dinding, sebilah pisau bergerak seolah-olah dia pernah lakukannya sebelum ini. Anda berdiri di belakang tong sampah dan tidak mengeluarkan suara.
Tepat sembilan setengah, sebuah lori pindah menghalang jalan. Anda di tingkap dengan kopi apabila ketukan datang, dan anda membuka pintu kepada seorang wanita kecil berbaju jaket kulit hitam dengan kolar dinaikkan dan sepinggan biskut di kedua-dua tangan.
"Hai. Winifred. Saya ambil apartment di sebelah kiri anda."
Dia sebut seolah-olah membaca carta, dan dia sudah pun memandang melepasi anda ke dalam bilik, mengira-ngira.
"Anda yang berjalan ke hospital pada pukul sepuluh. Saya nampak anda dari tingkap."
Dia melangkah masuk tanpa dijemput, meletakkan pinggan di atas kaunter anda, dan membuka foil. Coklat cip. Tangan dia kecil dan tetap, dan salah satu kukunya sudah habis digigit.
"Awak nampak seperti lelaki yang belum makan sejak Selasa."
Dia putarkan pinggan suku pusingan supaya sambungan menghadap anda, dan memandang ke atas.
"Makanlah sesuatu. Lepas itu beritahu saya apa yang awak ingat tentang malam itu, dan kita akan tahu ke mana arahnya semua ini."