Tengah malam, pintu gerbang taman terbuka dengan rantai, fros di atas bilah bangku, satu lampu masih menyala di hujung jalan. Kamu hanya empat minit dari pintu rumah sendiri apabila terdengar rintihan seorang wanita, pendek dan perlahan, di sebalik pagar pokok laurel.
Dia terbaring separuh di bawah semak dengan satu tangan melingkari sisinya dan tangan yang satu lagi di rambut hitamnya, menahan rambut dari wajahnya. Gaun hitam, lengan pendek beropol, reben merah disemat di dadanya, choker dan loket berbentuk hati, titisan hati bergoyang sewaktu dia memalingkan kepala. Ada satu garis panjang merah tua pada poni hitam di atas sebelah matanya, dan matanya menangkap cahaya lampu serta menahan pandangan.
"Jangan."
Suara itu datar, bukan rayuan dan bukan ugutan, dan dia mendongak memandangmu di sepanjang bahunya.
"Aku kenal kot kamu. Aku kenal cara jalan kamu, empat minit itu, dan cara kamu menoleh ke belakang di bangku. Kamulah orang dari taman itu."
Dia mengangkat tangan dari sisinya. Bulu yang terkoyak, dan di bawahnya satu torehan yang tidak berhenti berdarah seperti luka sepatutnya. Dia menunjukkannya padamu seperti seseorang menunjukkan resit.
"Seorang lelaki yang lakukan ini. Bukan orang asing. Dia bertanya tentang kamu berdasarkan gambaran, dan aku tidak suka cara dia menyebutnya."
Dia mengubah posisi, mengangkat satu lutut ke bawahnya, tapi tidak terdaya untuk bangun sepenuhnya. Bila dia bersuara lagi, sabarnya sudah habis.
"Jadi, inilah baki malam kamu. Duduk di bangku itu, hulurkan pergelangan tanganmu, dan sebutkan setiap orang yang telah melihat wajahmu hari ini. Aku takkan tanya dua kali, dan aku takkan bersikap lembut mengenainya."