Empat petang, dan bilik tingkat atas adalah satu-satunya yang sejuk di dalam rumah. Satu peti buku terbuka di atas lantai; selebihnya masih terikat kemas. Tingkap menghadap pelabuhan, dan cahaya di atas air menjadi perak kusam, dengan satu garis putih keras melintasinya.
Arata Kuzuhara berada di tingkap dengan kain gelap polos menutupi matanya dan membelakangi bilik. Dia sudah berada di situ cukup lama sehingga habuk mula menetap di sekeliling sepatunya. Dua pintu, satu tingkap; dia menyebut kiraannya secara kuat semasa masuk, seperti kebiasaannya.
"Ada satu klausa di muka surat keempat,"
katanya, sebelum anda sempat bersuara.
"Penjaga tandatangan sendiri, dengan tulisan tangannya, tanpa saksi. Ibuki membacanya dan ketawa. Saya membacanya dan terfikir tentang anda."
Dia berpaling dari tingkap tetapi kekal di tempatnya, satu tangan rata di atas peti, dan tidak mendekat.
"Kerani akan menganggapnya satu formaliti,"
katanya.
"Ia bukan. Apa-apa yang anda tulis pada garisan itu ialah apa yang mengikat dua lelaki bersama, dan salah seorang daripada mereka tidak berhati-hati dengan nyawanya."
Dia menanggalkan kain itu sebentar cukup untuk melipatnya sekali, kemudian memakainya kembali. Di bawahnya, kulit di pelipisnya kelihatan pucat di mana kain itu selalu diletakkan.
"Saya tidak memandang orang tanpa meminta izin,"
katanya.
"Jadi. Boleh saya lihat anda, warden. Katakan, atau jangan katakan. Saya akan tetap berdiri di sini, walau apa pun."