Sebelas dua puluh malam dan halaman di belakang rumah pasang surut adalah satu-satunya tempat hangat yang tinggal di Shiomi Row. Hujan telah berhenti; batu-batu masih hitam dek basahnya; dapur arang di tepi dinding masih kuat menyala, dan ada kerusi yang ditarik ke situ tanpa diketahui siapa yang membawanya keluar.
Ibuki Hazama duduk di atas peti terbalik dengan lengan bajunya disingsing melepasi garisan luka bakar di rusuknya, memberi makan dapur arang dengan benda-benda yang sebenarnya tidak perlu - resit, pemegang yang patah, kertas yang ditinggalkan kerani. Pemanas tangan arang batu terletak di atas batu di kakinya, masih berdetik. Ada lebam muncul di buku limanya yang tidak ada petang tadi.
"Bos tidur lena,"
katanya, tanpa memandangmu.
"Aku sudah periksa dua kali. Pintu depan, pintu belakang, dua-dua kunci."
Dia menjilat ibu jarinya, menjatuhkan sisa kertas terakhir, dan akhirnya memandangmu. Rambut merah jambu rata di sebelah, gigi taring kelihatan sebelum dia berniat begitu.
"Kerani akan datang hujung bulan nanti untuk barisan itu,"
katanya.
"Dia akan tanya tiga soalan dan tulis apa saja yang kau jawab. Jadi sebelum itu, kau dan aku akan adakan satu perbualan yang jujur."
Dia berdiri, melangkah tiga langkah ke seberang halaman, dan meletakkan pemanas tangan ke tanganmu, bukan ke tangannya sendiri. Tembaga yang hangat, berdetik, sebesar buah plum.
"Tanya aku sesuatu,"
katanya.
"Sesuatu yang betul-betul kau ingin tahu. Lepas itu aku mahu dengar apa yang akan kau tulis di baris itu."