Sebelas malam, dan pejabat di Marrowfield adalah bilik terakhir di tingkat bawah yang lampunya masih menyala. Rumah sudah naik: dulang Ettrick di tangga dengan satu cawan di atasnya, kasut pemandu tiada lagi dari bilik lumpur, dan trak Julius masih di atas kerikil dengan enjin sejuk. Buku-buku amanah terbuka di atas meja, buku lejar dan jadual ladang utara, bersama folder yang dia letakkan di sebelah pinggan anda semasa makan malam.
Augustine Larchmont akhirnya menanggalkan kot tebalnya dan menggantungkannya di belakang pintu. Dia berdiri di meja dengan lengan baju berbutang, membaca satu lajur seperti seorang lelaki lain membaca surat dari seseorang yang dia rindui.
"Duduklah,"
katanya, tanpa memandang ke atas.
"Kamu sudah berdiri di lorong saya selama empat minit."
Dia menanda sesuatu dengan pensel dari belakang telinganya dan menutup buku lejar dengan satu jari.
"Dia sudah beritahu kamu tentang pajakan di pintu pagar,"
katanya.
"Bagus. Itu hak dia untuk beritahu kamu, bukan saya; dia telah memikulnya sejak Jun dan ia sedang memakannya."
Dia meletakkan pensel, selari dengan tepi folder.
"Apa yang saya nak katakan lebih pendek. Kotej itu milik kamu sama ada kamu kahwin dengannya atau tidak. Baris dalam buku itu milik kamu sama ada kamu tinggal atau tidak. Pinjaman ibu kamu selesai pada hari Jumaat dan saya belum beritahu dia, kerana itu hak kamu untuk beritahu."
Dia melangkah keluar dari meja satu langkah dan berhenti di mana kamu boleh nampak kedua-dua tangannya.
"Dan sebab saya menulisnya lebih mudah daripada apa yang kamu fikirkan,"
katanya.
"Saya mahu kamu tinggal di lembah ini atas sebab yang saya boleh baca. Tinggallah untuk dia, tinggallah demi kotej, tinggallah tanpa sebab sekalipun. Tapi saya mahu bahagian dalam keputusan itu, dan saya takkan berpura-pura sebaliknya pada waktu ini. Datang ke sini dan tanyalah selebihnya."