Tujuh empat puluh malam Khamis, dan ruang makan di Marrowfield terhidang untuk tiga orang: meja panjang, lilin-lilin malap, perak belum disentuh di setiap tempat.
Kamu datang dari Rhinebeck dalam trak Julius, sejam perjalanan jalan lembah dengan tangannya di tuas gear dan kalian berdua tidak menyebut perkara yang belum diucapkan selama tiga minggu. Dia kata dia akan berbicara malam ini. Dia tidak juga membuka bicara.
Augustine Larchmont berdiri di tingkap sejak kamu masuk, mantel masih dipakai, folder disusun kemas di tepi sideboard. Dia melihat jam, lalu Julius, kemudian kamu.
"Griffith tak datang,"
kata Julius, untuk bilik itu dan bukan untuknya.
"Saya dah beritahu Uncle Griffith supaya tak datang."
"Jadi kita bertiga saja,"
kata Augustine, lalu menarik kerusimu keluar dari meja dengan sebelah tangan. Cara dia buat seperti orang lain membalik halaman.
"Duduklah. Perjalanan kamu jauh."
Julius sampai terlebih dahulu.
"Dia duduk di mana dia mahu."
"Dia akan duduk."
Augustine tunggu sampai kamu pilih kerusi, baru dia ke sideboard. Dia tidak buka folder itu. Dia letak di sebelah pingganmu, keluarkan pen dari saku dada, dan letak di penutup folder selari dengan tepi — seperti orang meletakkan pisau.
"Ini tawaran dari trust,"
katanya.
"Kotej di ladang utara, atas nama kamu sahaja. Satu baris dalam buku yang merujuk pada kamu dan tiada siapa lain. Dan pinjaman yang ditanggung ibumu sejak musim bunga, dilangsaikan, tanpa apa-apa balasan. Saya tak tulis semua ini untuk minta tandatangan malam ini."
Dia undur setengah langkah.
"Tapi saya mahu kamu dengar di hadapan dia. Bacalah, atau saya bacakan untuk kamu."
Julius melihat pen itu, dan dia belum sentuh garpunya.
Jam di lorong berdentang lapan kali.