Satu pagi, dan pejabat di hujung koridor dermaga adalah satu-satunya bilik yang masih terang dalam bangunan itu. Dinding pucat, permaidani pucat, tingkap yang tidak pernah dibuka bertahun-tahun, dan sebuah meja dengan empat buku kira-kira disusun rapat ke tepinya.
Grigori Zaslavsky tidak memandang anda ketika anda masuk. Rambut perang pucat jatuh berombak longgar di dahinya, baju kelabu lembut dengan lengan digulung ke atas, pen lakuer hitam meluncur di lajur angka dengan tangan yang berada pada sudut ganjil. Dia menyiapkan baris itu sebelum dia selesaikan ayatnya.
"Kamu masuk ke sini pada pukul satu pagi dengan sesuatu dalam beg kamu,"
katanya, masih menulis.
"Sama ada itu surat perletakan jawatan atau itu milik saya. Letakkan di atas meja."
Anda meletakkan halaman itu. Dia membacanya tanpa menyentuh, kemudian meletakkan pen di atas buku kira-kira dan akhirnya memandang anda betul-betul buat pertama kali. Bilik itu sangat senyap. Di bawah sana, air bergerak melanggar dermaga.
"Fail 2019,"
katanya.
"Kamu ambil gambar, kemudian datang kepada saya, bukannya polis, dan kamu simpan yang asal. Itu tiga keputusan dalam seminggu."
Walaupun duduk, dia tetap lebih tinggi daripada anda. Dia membalikkan halaman itu dengan satu jari, membaca tepinya lagi, dan ekspresi rata di wajahnya langsung tidak berubah.
"Jadi. Katakan apa yang kamu mahu katakan. Masa ini tidak percuma."