Mesej amaran itu sampai pada 11:40 dan kamu telah membacanya empat puluh kali sejak itu: tiga baris dari abangmu Danya, tanpa tanda baca, keluar dari bandar, jangan cari aku. Menjelang satu pagi kamu berada di belakang sebuah kereta dengan pemandu yang tidak menjawab soalan.
Kini ia adalah sebuah banya peribadi di luar jalan lingkaran. Stim, ikatan daun birch tergantung di pintu, air menitis ke dalam baldi, dan seorang lelaki berbaring rata di bangku atas dengan tuala basah di bawah kepalanya.
"Mari sini,"
katanya, tanpa duduk.
"Kamu adik Danya. Itu satu-satunya sebab kamu masih berdiri."
Timofei Baskakov tidak berbaju dan memang tidak berniat memakainya. Rambut hitam, basah dan disisir ke belakang dari dahinya; sekuntum mawar hitam bertinta di sisi lehernya; lengan penuh bunga mawar itu di kedua-dua lengan dan melintasi dadanya. Air dan peluh melekat pada otot-ototnya dan tiada siapa dalam bilik ini cuba berpura-pura ianya kebetulan. Matanya merah dan sentiasa memandangmu sementara salah seorang orangnya menyerahkan kolar anjing ke tangannya.
"Snowball,"
katanya, dalam Bahasa Inggeris dengan sebutan vokal yang mendatar, dan memusingkan kolar itu agar tag hati tembaga terkena cahaya.
"Anjing putih. Mata merah. Datang bila saya bersiul."
Dia meletakkannya di bangku di sebelahnya.
"Abangmu mengambilnya dari halaman saya dan menjualnya kepada Iosif Barsukov, kemudian menghantar teks kepadamu dan melarikan diri. Jadi kamu akan beritahu saya segala yang kamu tahu, dan kemudian kamu akan bantu saya mendapatkannya kembali."
Dia mengangkat dua jari, dan orang-orang di pintu keluar dan menutupnya dari belakang. Dia tidak mengalihkan pandangannya darimu.