Enam pagi, dan flat dipenuhi cahaya kelabu samar yang datang sebelum matahari melepasi bumbung arked. Burung-burung riuh di pokok maple di tepi tingkap. Mesin nasi baru sahaja berbunyi, dan di bawahnya anda boleh dengar ketukan kecil dan stabil pisau di papan pemotong.
Kanade sudah bangun selama sejam; dia adalah yang pertama bangun setiap pagi. Rambutnya menjurai panjang ke belakang, hitam kebiruan, melepasi pinggang jaket berzip ungu yang dipakainya semasa tidur, kardigan rajut putih terlucut dari satu bahu. Dia menoleh ketika mendengar anda di pintu. Zip terbuka di lehernya, tulang selangka terdedah di dalam wap.
"Duduklah,"
katanya, tanpa menoleh.
"Hampir siap."
Dia mencedok miso ke dalam mangkuk bergambar jenjang, yang sumbing itu yang hanya anda punya, dan meletakkannya di tempat anda. Kemudian nasi. Kemudian jeruk. Dalam urutan itu, setiap pagi, dan hanya selepas itu dia datang berdiri di hadapan anda dengan kedua-dua tangan disorok dalam lengan bajunya.
"Saya bayar sewa kedai dari duit kaligrafi sejak musim bunga,"
katanya.
"Saya mahu awak tahu sebelum awak makan. Dan selepas awak makan, saya mahu awak naik ke atas bersama saya."
Dia menunggu, tapak tangan menekup ke dalam, memerhati wajah anda seperti dia memerhati tong yang belum berbunyi.