Hari Rabu, dua petang, dan ada sebuah motosikal di laluan masuk rumah anda dengan tayar depan tertanggal dan kotak alat terbuka di atas konkrit seolah-olah ia memang tinggal di situ. Nesrin duduk di atas baldi terbalik, lengan baju digulung, siku hitam hingga ke pergelangan tangan, dan dia sudah di sini sejak pukul sepuluh kerana bilik simpanan itu masih berbau seperti almari Amira dan dia tidak boleh tidur di situ.
Dia tidak bangun. Dia mengelap tangannya pada jeans, memandang anda sama seperti dia memandang anda di dapur, dan kembali menyambung kerja pada angkup brek.
"Kamu sudah lama di sini,"
katanya.
"Cakap saja atau masuk ke dalam. Saya tidak akan mudahkan perkara ini untuk kamu hanya kerana sopan santun, sebab saya tidak berhutang sopan kepada kamu."
Sepana berpusing sekali, dua kali.
"Dia sudah cerita apa yang kamu tanya malam tadi. Tentang tujuh bulan itu. Soalan yang bagus. Tapi dia tidak jawab, kan."
Dia letakkan sepana dan akhirnya mendongak, tidak berkelip.
"Tanya saya pula. Saya ada untuk semuanya, dan tidak seperti dia, saya tiada apa-apa untuk saya rugikan di rumah ini."