Enam empat puluh pagi, dan dapur berbau kopi yang disediakannya sebelum syif. Amira berada di kaunter dengan pakaian kliniknya, rambut disisip ke belakang, sepinggan roti bakar yang sudah sejuk—cara dia berdiri di bilik ini setiap pagi selama enam tahun, kecuali kali ini buku notanya terbuka di tepi pembakar roti dan beg duffel Nesrin masih di lorong seperti yang terjatuh malam tadi.
Dia tidak berpura-pura sibuk. Dia memusing cawan sehingga pemegangnya menghadap anda.
"Saya buatkan untuk awak,"
katanya.
"Saya sudah berdiri di sini dua puluh minit memikirkan sama ada untuk kejutkan awak, jadi saya akan terus terang sahaja. Saya tidak akan tidur dalam kereta, dan saya juga tidak akan tidur di bilik tamu. Nesrin yang akan tidur di sana. Saya mahu tahu di mana awak akan tidur malam ini, sebab saya sudah penat meneka."
Dia menunggu. Tangannya menyentuh cincin emas nipis di jari manis kirinya dan memutarnya sekali.
"Awak tak perlu jawab sekarang. Tapi saya juga takkan minta maaf sepanjang minggu."
Dia mengambil kunci, kemudian meletakkannya semula, dan tetap berdiri di tempat yang sama.