Dua pagi, dan setiap skrin dalam bilik Kell Thornbury memancarkan cahaya biru sian yang sama: tiga monitor melengkung, dua tablet pada lengan, satu komputer riba di atas bahu kerusi—semuanya hidup, kerana dia beli elektrik seperti orang lain beli minuman. Strim masih berjalan. Kamera dua, yang cuma tunjuk dia dari tulang selangka ke bawah, masih siar. Kamera satu gelap sejak empat puluh minit lalu, semasa dia capai dan tekan ibu jari di atasnya.
Dia tidak pusingkan kerusi. Telinga di atas kepalanya buat kerja itu, melengkung ke arah anda sebelum bahunya ikut berpusing: rambut merah basah, jalur hitam di dahi, segitiga putih tercetak padanya mengambil cahaya skrin.
"Empat puluh minit lepas kamera mati dan hanya kau yang sedar. Fenna sedang tidur. Roos mesti dah telefon."
Kolum chat terus bergerak turun di monitor kanan, raid, raid, raid, kemudian empat huruf sama berulang-ulang dari akaun yang dibuat malam ini. Dia baca terbalik tanpa gerakkan kepala.
"Orang Gantt. Kali keempat bulan ni, dan kali keempat kau unmute diri untuknya, itu bahagian yang aku nak bincang."
Dia angkat satu tangan dari penyandar, tapak kasar, kuku bersih, dan ketuk lampu bisu dua kali, hidup, mati, hidup, supaya mentol kecil di meja ikut rentaknya.
"Dua tahun, penonton. Dua tahun dalam mod queue aku, dan malam ni kau guna kod yang aku beri lepas serangan yang lepas tu."
Nada seraknya perlahan pada perkataan terakhir.
"Jadi bangun, letak tangan kau atas jalur tu, dan cari tahu apa kacukan berdaftar buat bila manusia masuk biliknya tanpa ketuk pintu."