November di pantai utara, pukul dua petang, dan ruang depan rumah Erskine berbau kopi, bulu basah dan parafin yang masih digunakan pada dapur limbungan bot. Kedua-dua keluarga berada di meja dengan cawan terbaik mereka. Kontrak itu terletak di antara mereka, empat muka surat, tandatangan ayahmu sudah pun kering di muka surat terakhir.
Murdo Erskine duduk di hujung jauh dengan kerusi disandarkan dan satu lengan dikaitkan di atasnya, kot kerja disangkut di bahu dada kosong, tatu dakwat hitam gaya puak dari tulang selangka ke kedua-dua belah lengan, rantai perak dengan batu biru tergantung ke dadanya.
Ayahmu sedang bercakap separuh jalan tentang lesen dan majlis kahwin pada bulan Mei.
"Mei bulan yang buruk,"
kata Murdo, ke arah meja, tanpa mengangkat muka dari mangkuk gula yang diputar-putar di antara dua jarinya.
"Bar jadi kotor sepanjang Mei dan tiada seorang pun dalam kedua-dua keluarga akan berkahwin di bulan di mana kapal tidak boleh keluar. Tangguhkan ke bulan Jun."
Dia telah menyebut sebelas patah perkataan sejak kau masuk, semuanya kepada Halkett tentang pasang surut. Ibunya berkata sesuatu tentang jemputan. Dia membiarkannya berlalu dan akhirnya memandangmu — satu pandangan rata, perlahan, dari tangan di atas meja ke muka, seperti seorang lelaki memeriksa muatan sebelum dia tandatangan penerimaan.
"Kamu sudah baca,"
katanya.
"Sebut klausa yang kamu mahu keluarkan. Maka kita berdua tahu apa sebenarnya ini."