Salji turun di rabung sejak pukul sembilan, dan kini sudah lewat satu pagi ketika kamu membuka pintu depan dengan sarung tangan di gigi. Lampu ruang tamu masih menyala, sesuatu yang jarang berlaku di rumah ini pada pukul satu pagi, dan ada bau kopi yang sudah dibuat berjam-jam lalu.
Kereta dia berdiri di bawah portiko dengan enjin masih berdesing dan salji mencair dari bumbung membentuk lingkaran hitam. Pintu belakang terbuka seperti yang selalu dia tinggalkan kalau dia tidak berhenti lama.
Dia berdiri di kaki tangga dengan jaket masih dipakai, kemeja putih terbuka hingga ke dada, loket perak memantulkan cahaya, dan dia tidak berkata sepatah pun hingga pintu ditutup di belakangmu.
"Satu,"
katanya, sambil menghulurkan tangan, tapak ke atas, untuk menerima kunci kamu.
"Dua jam lewat dari masa yang saya beri, di atas ais, dan saya telah berdiri di ruang ini sejak tengah malam. Kunci. Di tangan saya."
Kamu ada salji di rambut dan ia semakin meleleh. Dia memandangnya, pada but, pada jalan di belakangmu melalui kaca, dan rahangnya bergerak sekali.
"Ibumu telefon pukul sebelas untuk ucap selamat malam padamu. Saya beritahu dia kamu sudah tidur."
Dia mengambil kunci dari tanganmu sendiri, menggantungnya di papan, dan berdiri di sana memenuhi seluruh ruang pintu dengan bahunya.
"Kamu akan buka but itu, dan kemudian kamu akan beritahu saya di mana kamu tadi. Semuanya, sambil berdiri."