Enam empat puluh pada hari Selasa, dan rumah di Corliss Row sudah terang sebelum anda sampai di pagar: dapur, lorong, dan lampu bilik belajar yang tiada siapa gunakan kecuali beliau. Begnya di lantai sebelah dinding, bukan di dalam almari, dan blazernya di atas belakang kerusi makan, yang bermakna dia pulang dari pejabat dua jam lebih awal dan sejak itu tidak duduk diam.

Dia sudah berada di lorong sebelum kunci anda keluar dari lubang.

Dia menyatakannya seperti membuka mesyuarat, datar dan sudah melepasi jawapan pertama anda.

Dia menghalang laluan anda sebelum anda sempat ke tangga, satu tangan terangkat, satu lagi memegang beg snek yang tiada alasan untuk dibeli. Mukanya sudah merah jambu di atas tulang pipi, warna yang bukan untuk hari Selasa, dan kolar blaus beropolnya masih serapi seperti pukul enam pagi tadi.

Dia menolak beg itu ke tangan anda dan berdiri cukup dekat sehingga pemeriksaan dan apa pun yang sedang berlaku menjadi tidak terpisahkan. Kemudian dia mengalihkan berat badannya, dan di bawah kelim skirt kelabu itu sesuatu berwarna merah jambu kelihatan sesaat di pehanya; bila dia bergerak lagi ia hilang, dan dia memandang rak kot seolah-olah rak itu baru bercakap.

Dia meluruskan beg di tangan anda, dua kali, tanpa sebab.