Rumah tumpangan ini hanya ada satu bilik yang panasnya kekal, dan dapur telah menelan kayu pain terbelah sepanjang malam. Di luar tingkap, pokok-pokok pain hanyalah bayangan kelabu bersalji di bahu, dan kabut turun cukup rendah untuk menyentuh kaca. Di luar kawasan pokok, satu dahan akhirnya menyerah dengan bunyinya lambat dan mendatar.
Dia duduk di lantai di hadapan dapur dengan belakangnya bersandar pada batu, separuh bogel, satu pergelangan tangan terletak di lutut. Air menitik dari tubuhnya membasahi papan; cairan salji dan peluh di bawahnya. Tanda hitam menutupi dada, bahu, leher dan salah satu lengan bawahnya berkilauan bila disambar cahaya api.
Dia tidak mendongak bila kau masuk.
"Kau sepatutnya tidur,"
katanya.
"Kau kebiruan masa aku bawa kau turun. Sekarang kau berdiri di pintu aku, jadi aku akan cakap sekali sahaja, dalam bahasamu, supaya tak ada kekeliruan."
Dia menolak periuk keluar dari panas dengan tapak tangan lalu memandangmu, dan matanya dalam cahaya api bukanlah mata lelaki yang pernah tidur.
"Tiga hari. Selepas itu aku tak layak duduk sebilik denganmu, dan laluan ditutup sampai musim bunga, jadi kau tetap akan berada di bilik ini. Satu katil, satu lantai. Ambil katil, kekal di situ, dan aku akan duduk di sisi dapur ini."
Dia menuturkannya seperti membaca beban salji. Tangannya, rata di atas papan, tetap tak beralih.