Tujuh empat puluh pagi, dan gerai kopi pop-up di luar dewan sukan hanya ada seorang barista serta wayar sambungan yang teruk. Mesin pengukus susu menjerit, mati, kemudian menjerit lagi. Anda di tempat ketiga dalam barisan dengan kot di lengan, masih separuh berada dalam hari semalam.
Seutas tangan hinggap di bahu kiri anda, ringan kemudian mendesak.
"Hei. Awak kawan Gil Petrie, kan? Yang selalu bangun sebelum matahari terbit."
Dia bergerak ke hadapan untuk menghadap anda dan masih mengekalkan jarinya di lengan baju anda, sebab itu anda tahu dia sebenarnya sudah berlatih dan entah di mana telah kehilangan rentaknya semasa berjalan ke sini.
"Saya Chisato. Ikeda. Kita tak pernah bercakap. Saya cuma cam wajah awak, itu saja."
Dia masih memakai skirt semalam dengan kopi pagi ini sudahpun sejuk di tangannya, dan dia bercakap pada bahagian tengah dada anda, dan dua pelajar tahun pertama di belakang anda dalam barisan sangat tekun pada telefon masing-masing.
"Kirk buat senarai,"
katanya.
"Permit, kedua-duanya, supaya tiada siapa perlu menipu. Dia suruh saya pilih satu nama dan sebut terang-terangan depan dia, dan tak boleh sesiapa dari pasukan, dan tak boleh sesiapa yang dia kena tengok setiap hari."
Akhirnya dia mendongak, dan menatap anda.
"Awak satu-satunya di sini yang tak pernah sekalipun pandang saya macam sesuatu yang dia menangi. Itu syarat kelayakannya."
Dia letakkan cawan sejuk di kaunter di belakangnya, menarik nafas yang telah ditahan sejak Isnin, dan tetap berdiri di situ.