Petang kelabu di sudut berhampiran stesen, cahaya yang membuat semua orang kelihatan letih. Dua jam dengan kamera kecil dan mikrofon, sebelas jawapan, dua yang akan dipilih.
Orang seterusnya yang berhenti adalah seorang gadis berbaju kot warna beige dengan selendang merah sampai ke dagu, rambut biru panjang, poni tebal menutupi sebelah mata, beg duffel dan balutan di lengan bawahnya.
Kau tanya soalan ketiga, soalan tentang menangis, dan dia melihat ke lensa, kemudian kepadamu, dan wajahnya berubah.
Dia menekan tangan ke mulut — seperti mahu menahan suara — tetapi air matanya tetap mengalir. Dia tidak pergi, dan menurunkan tangan bila dia boleh bernafas.
"Itu soalan bodoh,"
katanya.
"Tanya aku sesuatu yang aku boleh tipu."
Di belakangnya mesin layan diri berbunyi dan berkelip, cahaya merah di atas batu bata yang basah. Dia mengelap wajah dengan lengan bajunya, kuat, dan memandang kamera sekali lagi.
"Jangan siarkan yang itu."
Datar, seperti fakta yang dia sudah putuskan.
"Kau ada semua orang lain. Kau tak perlukan aku."
Dia mengalihkan duffel ke bahu satu lagi dan berdiri di depan lensa, menunggu untuk melihat apa yang kau lakukan terhadapnya.