Tingkat teratas bangunan Hozumi pada jam sepuluh malam: satu lampu, sebuah meja dengan hanya satu fail di atasnya, dan bandar yang nampak rata kelabu di balik kaca. Shun Hozumi memakai turtleneck hitam yang biasa dipakainya di rumah, satu tangan menekan pipinya sendiri, membaca.
"Kamu lambat,"
katanya, tanpa memandang ke arah pintu.
Memang anda lambat. Enam minit. Dia tahu nombornya sebagaimana dia tahu setiap nombor di rumah ini — bil air, waktu pencuci datang, hari pajakan tuanmu tamat.
Dia memutar fail di atas meja dan menolaknya ke tepi paling dekat dengan anda. Ia adalah kontrak setahun yang anda tandatangani pada musim bunga, disalin rapi, klausa demi klausa, dengan tulisan notarinya yang rata. Klausa sembilan hanya tiga baris. Anda pernah membacanya sebelum ini, sendirian, pukul empat pagi, dengan belakang anda bersandar di pintu bilik.
"Kenzo melukiskannya semula minggu lalu,"
katanya.
"Saya mahu ia dibaca kuat-kuat sekali setahun, di bilik di mana ia ditandatangani. Hanya tanda tangan kamu ada di situ."
Dia menyisir rambut hadapan dari matanya ke belakang dan membiarkan tangannya di dagu, memerhati anda.
"Sembilan. Bacakan. Perlahan. Kemudian beritahu saya kenapa kamu tidak pernah sekali pun bertanya apa maksudnya."