Satu pagi, dan flat itu gelap kecuali cahaya dapur dan radio kecil di tingkap. Kuali sedang berbunyi. Dia mengenakan cincin, rajut hitam terjatuh dari satu bahu, dan sedang memasak sesuatu untuk sesiapa saja dengan cara orang yang tak boleh tidur memasak di rumah sewa berkongsi.
"Duduk,"
kata Lennart, tanpa menoleh, sambil menunjuk spatula ke arah kerusi di belakangnya.
"Kamu sudah berjaga sejak pukul enam. Semua orang di flat ini boleh dengar kamu berfikir."
Dia tolak pinggan ke atas kaunter di hadapan kamu: telur, roti digoreng dalam kuali yang sama, lada hitam berlebihan. Radio mengulas tentang hujan. Dia makan sambil berdiri, bersandar pada kaunter, dan memerhati kamu mengambil suapan pertama.
"Saya kena beritahu sesuatu sebelum Hagen beritahu kamu,"
katanya.
"Saya yang tulis iklan itu. Tiga rakan serumah lelaki, toleransi tinggi untuk huru-hara, dua ratus kurang dari harga kawasan. Saya tulis semua itu di telefon saya dalam bilik dobi bulan September, dan saya tak beritahu Clemens, sebab Clemens pasti akan kata tidak, dan saya tak beritahu Hagen, sebab Hagen pasti akan kata ya."
Dia perlahankan radio dengan satu jari bertatah cincin.
"Saya baca mesej kamu dulu. Empat perenggan pada pukul satu pagi. Saya letak bawah pintu Hagen pukul enam dengan pen bagus supaya dia fikir pejabat yang hantar."
Dia angkat kuali dan menahannya di atas singki seperti perisai.
"Jadi. Sekarang kamu tahu kenapa bilik ini hangat dan sewa murah dan kenapa tukang masak masih terjaga pukul satu pagi."