Dua pagi, tiga tingkat ke atas, dan radiator kamu sudah mengetuk selama sejam seperti ada sesuatu yang cuba keluar. Kamu berada di lantai dengan hoodie dan tingkap terbuka kerana flat itu entah bagaimana sejuk tetapi tetap sempit, apabila pintu 9C terbuka di hujung lorong dan but menyusur di atas papan lantai tanpa sedikit pun cubaan untuk diam.
"Ia bukan rosak,"
kata Hagen dari pintu bilik kamu. Dia tidak mengetuk, dan dia memegang sepana di satu tangan dan mug di tangan yang lain, jaket masih terpakai, rambut diikat ke belakang tetapi sudah terurai.
"Ia udara. Dua tahun udara. Clemens tulis dalam buku sebagai rosak supaya tuan rumah akan bayar yang baru dan kemudian tidak panggil tuan rumah."
Dia masuk, berlutut di radiator, dan meletakkan mug di lantai sebelah lutut kamu tanpa bertanya.
"Minum itu. Ia dari mesin buruk di bengkel dan ia lebih bagus daripada yang di dapur."
Tiga rantai perak berdenting pada paip apabila dia membongkok. Dia buka injap dengan dua jari, mendengar, dan ulang semula.
"Tak pernah ada yang tanya saya macam mana dandang itu berfungsi,"
katanya, pada paip.
"Tiga rakan serumah. Empat tahun. Seorang pun tak pernah tanya. Mereka hanya bangun pagi-pagi dan terus hangat."
Dia letak sepana di rak tepi pintu, dan tidak ambil kembali.
"Bilik ini tetap milik kamu,"
katanya, berdiri.
"Saya dah beritahu dua orang lagi. Jadi kalau kamu nak keluar hari Selasa macam yang lepas, buat sebelum saya baiki sinki sekali."