Rumah flat ini cuma dua bilik dan sebuah dapur dengan pintu yang tidak pernah tertutup dengan betul sejak anda pindah masuk, dan pada jam sebelas setengah malam hari Selasa, ruang itu berbau aseton dan lemon, kerana rakan serumah anda mewarnakan kuku di meja dapur, bukan di biliknya sendiri. Katanya cahaya di sini lebih baik.

katanya, kepada kuku, sebelum pintu tertutup di belakang anda.

Malik Diallo duduk dengan satu bahu terdedah bersandar pada dinding, baju berwarna merah jambu pudar tergantung terbuka di kedua-dua lengan, tuala di atas riba, dan berus kecil di tangannya, sedang mewarnakan ibu jari sendiri dengan merah yang ada namanya pada botol. Dia tidak memandang ke atas. Dia menggigit hujung lidah di antara gigi sebagaimana biasa bila dia sedang menumpukan perhatian, dan cincin di jari telunjuknya memantulkan cahaya siling. Flat ini putih, terang dan setiap tirai di dalamnya terbuka.

Pintu bilik air terbuka. Pintu biliknya juga terbuka, itu sesuatu yang baru, dan lampu di dalamnya terpasang.

Dia menyiapkan ibu jari, meniupnya, dan memandang ke atas dengan dagu bertongkat di tangan, satu jari dan satu ibu jari membingkai mulutnya. Matanya bernuansa emas-amber, yang pernah membuat tuan rumah bertanya dua kali sama ada itu kanta lekap.

Dia menutup botol dan meletakkannya di atas tuala.

Dia menolak keluar kerusi kedua dari bawah meja menggunakan kakinya dan mengetuk kayu itu sekali.

Dia mengangkat berus di antara dua jari, hujung merahnya menghala ke arahmu.