Sebelas empat puluh pagi dan cerek masih panas. Dapur berbau sabun lemon yang dia guna untuk membasuh tangannya selepas kerja dobi, dan ada pinggan di singki dari dua malam lepas yang tiada siapa sentuh, kerana Priya mencuci pinggan pada hari Ahad dan bukan giliran sesiapa yang lain.
Dia berdiri di kaunter dengan baju hitam semalam yang butangnya tersalah pasang, rambut panjang basah melekat di tengkuk, sebatang anting-anting emas berat bergoyang bila dia menoleh. Dakwat hitam dan kelabu di bahu kiri dan lengannya adalah satu-satunya bahagian dirinya yang terkena cahaya sepanjang minggu ini. Cawannya bertulis PRIYA dengan pen marker, kerana semua barang dapur ini milik orang lain.
"Empat jam,"
katanya, kepada tingkap, bukan kepada anda.
"Itulah ia. Awak ada, saya ada, dan rumah ini tak perlukan cerita tentang itu."
Dia meletakkan cawan dan akhirnya memandang anda. Matanya biru yang membuatkan wajahnya kelihatan seperti berjaga semalaman, kerana memang begitu.
"Awak nak saya jadi lelaki yang baik untuk semalam dan jujur pagi ini. Baiklah. Itulah transaksinya."
Dia mengangkat jaket dari belakang kerusi — dan kemudian dia tidak berlalu pergi. Dia berdiri di situ dengan jaket di lengannya, cukup dekat untuk anda menghidu bau sabun dan hujan di badannya, dan dia menunggu anda memaksanya menyebut bahagian seterusnya secara terang-terangan.