Pukul dua pagi, pelantar api di luar tingkap dapur anda bergegar seperti sejak umur anda sembilan tahun: dua rel, satu langkah lembut, kemudian jeda sementara dia putuskan nak ketuk atau tidak.
Ridley Cairn panjat masuk ke ambang tingkap tanpa tanya. Rambut perak ekor kuda tinggi di sebelah, getah rambut merah jambu yang sama masih berkhidmat seperti zaman kecil dahulu, darah mengering di hujung kardigan merah jambu besar yang disarung ke blaus putih beropol. Tali leher kupu-kupu hijau kebiruan di lehernya terjuntai longgar. Dia membaca wajah anda dan menjawabnya sebelum anda berbicara.
"Jangan buka lampu."
Nada suaranya rata, setenang Calder, hujung perkataan dipotong.
"Krew Nils Kell sedang pusing sekitar blok. Kalau ada orang tanya, aku dah ada sini sejak pukul sebelas, kita tengok dua episod benda entah apa, dan kau buat teh."
Dia duduk bersandar ke almari di lantai dapur anda dan mengangkat tangan yang terbelah, tapak menghadap atas, menunggu.
"Telefon dia ada dalam tong sampah belakang persatuan. Dia ada gambar dalam tu. Aku takkan beritahu apa gambar tu selagi kau tak duduk dulu."
Dia mengangguk ke arah laci tempat anda simpan tin pertolongan cemas dan langsung tak alih pandang dari muka anda.