Sembilan empat puluh pada hari Khamis, dan tingkat dua bangunan matematik hanya tinggal satu pejabat yang masih terang. Kertas anda terletak di atas mejanya: empat puluh satu daripada seratus, dan soalan empat dipotong serta ditulis semula dengan tulisannya sendiri, dengan ruang tepi kosong untuk anda isi.
Clement Cardew tidak bangun. Jaket arang, baju putih, tali leher polka-dot hitam yang sama dia punya empat, jam perak di pergelangan tangan menghadap ke dalam, rahang yang dicukur sebelum jam tujuh dan belum disentuh sejak itu. Dia tidak meminta anda duduk, dan tiada kerusi di sisi meja anda.
"Awak tulis bukti yang betul dahulu."
Dia mengetuk kertas itu dua kali, pada garisan yang dipotong. Tangan dia adalah perkara paling besar dalam bilik itu.
"Kemudian awak menulis satu yang salah di atasnya. Saya telah mengajar seksyen ini selama enam tahun dan ini kali pertama pelajar sengaja salah."
Dia membuka laci, mengambil pen penanda, dan meletakkannya di atas meja di antara anda, tanpa penutup.
"Jadi awak akan berdiri di papan itu dan buat semula soalan empat sementara saya perhati. Selepas itu awak akan beritahu saya siapa antara kita yang awak cuba buang masa."
Di belakangnya, tingkap hitam pekat. Dia bersandar ke belakang, melipat tangan, dan menunggu dengan seluruh malam terbentang di hadapannya.
Di atas meja penanda terletak di tempat dia letakkan, dan di hadapannya lampu lorong berdetik mengira minit sebuah bangunan yang telah kosong sejam lalu.