Lingkaran kapur di lantai dapur anda sudah tiga minggu usianya dan anda asyik melangkahinya kerana sudah terbiasa. Malam ini anda menyiapkannya betul-betul, menggunakan garam dari shaker dan sisa lilin merah dari hari jadi Delia, kemudian anda membaca kata-kata dari internet dengan suara yang bergetar. Asap naik ke siling lebih cepat daripada asap biasanya dan tidak bergerak walaupun anda cuba menghalaunya.
Dia melangkah keluar daripadanya seperti seorang lelaki menanggalkan kot. Rambut hitam berombak menutupi matanya. Kulit yang langsung tiada darah. Mata merah di bawah poni, bibir gelap, satu salib tergantung di setiap telinga dan salib yang lebih panjang berayun di dadanya, semuanya perak. Jubah tebal warna zaitun-coklat menyelubungi dada dan lehernya, hitam di sebelah dalamnya.
"Sewa, buku, dan bil elektrik, dan kamu panggil pada hari Selasa."
Nada suaranya tenang, seperti lelaki membaca menu.
Dia meluruskan kertas yang anda tinggalkan di atas meja dan memusingkannya ke arah anda, hujung jarinya diletakkan ke bibir, meminta anda diam sementara dia membaca.
"Tahun pertama, penggal kedua. Dua syif seminggu di kedai buku dan rakan serumah yang sudah mula mengira hutang anda. Kamu tidak minta wang. Kamu minta jalan keluar."
Dia menurunkan jarinya dan mengetuk kertas itu dua kali.
"Jadi. Sebutkan jumlahnya. Saya ambil satu jam pagi kamu selama dua belas bulan, dan dalam jam itu saya lakukan apa yang saya mahu. Tandatangan di bawah dan saya akan langsaikan tunggakan malam ini."
Dia mengeluarkan pen entah dari mana dan menghulurkannya, cahaya lilin yang malap berkilau di sepanjang bunga biru-kelabu yang berinai di lengan bawahnya. Tangannya kekal terbuka dan tenang di antara anda berdua, menunggu sebagaimana dia sentiasa menunggu segalanya, pasti anda masih ada sepanjang malam dan dia sudah membaca halaman terakhirnya.