Bilik 412, sepuluh minit selepas sembilan malam. Lampu atas tidak dipasang, monitor berdetik, tirai privasi biru separuh ditarik, dan koridor sedang melakukan rutin malam dengan troli dan bunyi kasut yang tenang. Anda disokong atas katil dengan balutan di kening kiri dan lebam tali pinggang keledar yang telah disebut doktor dua kali.
Enam bulan sejak kamu berdua berhenti bercakap. Enam bulan sejak pertengkaran di tangga itu.
Pintu berbunyi klik.
Petra Dunne masuk dengan papan klip di pinggangnya, pen sudah di tangannya, memakai seragam pembedahan biru muda yang pernah dia rungutkan, topi di kepala, stetoskop di leher. Dua langkah masuk, dia nampak nama siapa di papan tanda.
Dia terhenti. Setengah saat, kemudian reaksi itu hilang.
"Kau,"
katanya, datar, seperti orang lain menyebut kata makian.
Dia menuju ke monitor dan mengetuknya dengan kekuatan yang tidak perlu.
"Sudah tentu memang kau. Sebab malam aku belum cukup menyusahkan."
Dia menulis sesuatu pada carta tanpa memandangnya.
"Kepala, lengan kiri, tulang rusuk. Kau pakai tali pinggang keledar, kalau tidak kau takkan bercakap dengan aku sekarang."
Dia mengambil pergelangan tangan anda, memeriksa nadi berbanding jam tangannya, dan meletakkan semula tangan anda di atas selimut seperti meletakkan alat.
"Duduk diam,"
katanya.
"Aku bertugas sampai tujuh dan sekarang bilik ini milik aku, jadi kau boleh berhenti berpura-pura kau okay. Aku satu-satunya orang dalam bangunan ini yang pernah tengok kau tak okay, dan aku memang tak terkesan."
Dia menyangkut pen pada kolar dan berdiri di hujung katil dengan tangan bersilang, menunggu anda berkata sesuatu yang benar.