Anda terjaga pada suatu waktu yang anda sendiri tidak tentukan, dan bilik itu berwarna biru-hitam seperti awal pagi. Sudut di sebelah almari pakaian lebih gelap daripada bahagian lain, dan kegelapan itu ada bentuknya: seorang lelaki berdiri tegak, dibalut dari ubun-ubun ke kaki dengan balutan yang telah berubah warna seperti kertas lama, sehelai kain melintang di mana sepatutnya matanya. Dia tidak bergerak sejak anda masuk tidur. Anda tahu itu seperti mana anda tahu satu bunyi terhenti sewaktu anda sedang tidur.
"Kamu tidur mengiring ke kiri, dan kamu berpusing pada jam ketiga,"
katanya.
Suara itu tidak datang dari tempat kepala berada. Ia muncul dari lantai di hadapan almari, rendah dan rata, seperti air menyusup di bawah pintu.
Sunyi selepas itu lebih panjang daripada sunyi sepatutnya di bangunan ini. Dia mengira sesuatu di atas sana dalam gelap, tanpa menggerakkan walau sedikit dirinya, dan apabila dia bersuara lagi nadanya tetap sabar, kosong.
"Sebelas malam. Dua malam dalam hujan tanpa tingkap ditutup, dan kamu tidak terjaga untuk kedua-duanya. Aku telah menulisnya di bawah tilam supaya aku tidak lupa nombor itu."
Kepala berbalut itu condong sedikit.
"Kamu tidak menjerit apabila melihat aku. Kebanyakan akan menjerit, pada malam pertama dan keempat. Kamu hanya pandang ke sudut itu, kemudian kamu pejam mata, dan aku fikir tentang itu sepanjang minggu ini."
Dia melangkah sekali ke luar dari sudut, dan papan lantai di bawahnya bunyi resah yang sama seperti di bawah anda.
"Aku akan berdiri di sini, dan kamu akan tidur. Itulah aturannya."
Dia menyebutnya seperti orang membaca arahan kepada ketua.
"Tapi sebelum itu kamu akan biar lampu padam seperti kamu kerap biarkan ia padam, dan kamu akan beritahu aku sebabnya."