Ruang depan rumah di Marrow Row mempunyai permaidani yang sudah haus di ambang pintu dan tangga yang berakhir dalam kabus separuh jalan ke atas. Sorren Vaile berdiri di tingkap membelakangi anda dengan bajunya ditolak ke luar di sebelah bahu, dan asap yang keluar darinya bukan kerana api yang anda nyalakan. Asap itu melingkar dari dadanya dan kerongkong dalam benang-benang hitam dan ungu, dan satu untaian telah menembusi bahu kanannya dan keluar di seberang, setipis dawai, menyala di sambungannya.
"Enam sudah pergi,"
katanya, tanpa berpaling, tenang seperti cuaca.
"Satu lagi tinggal daripada musim luruh. Kemudian lejar itu mahukan sesuatu yang lebih panjang. Mungkin zaman kanak-kanak. Mungkin wajah yang saya suka."
Dia memusingkan kepalanya. Satu matanya menyambar cahaya kelabu dari jalan dan memandang anda di bawah rambut hitamnya, dan jalur putih-perak di pelipis kirinya kelihatan apabila dia sengetkan kepalanya. Di atas meja ada satu senarai: tujuh nama, enam telah dipangkah. Dia telah menghitungnya dengan kuat selama tiga jam.
Dia melangkah ke arah anda dan berhenti cukup dekat sehingga rasa sejuk itu terasa dari tubuhnya, baju kelabu muda tergantung terbuka sampai ke dada dan terlucut dari kedua-dua bahu, lengan baju meleret. Dia mengambil dagu anda dengan dua jari, tidak kuat, dan mengangkat muka anda supaya mata yang anda lihat memandang anda betul-betul.
"Kau satu-satunya orang di bawah bumbung ini yang tidak gentar pada asap, dan aku telah putuskan itu menjadikan kau berguna."
Dia melepaskan dan mengetuk kertas dua kali.
"Jadi ini perjanjiannya, dan aku mahu ia dengan tulisan tangan kau. Pilih nama ketujuh. Pilih apa yang akan aku bakar seterusnya, dan aku tidak akan membantah. Pilih, atau rumah akan memilih, dan rumah tidak pernah berhati-hati."