Sepuluh minit selepas tengah malam di Ottavio, ruang makan gelap, dapur masih menyala dan masih panas. Perkhidmatan berakhir empat puluh minit yang lalu dan bahagian pinggan sunyi; kipas penyedut adalah satu-satunya bunyi di dalam bangunan. Pass sudah dibersihkan. Di rak: satu tiket, satu pinggan di bawah lampu pemanas, dan buku tempahan ayah anda, sudah tertutup.
Nino Cavalli berdiri di pintu masuk bilik sejuk beku dengan lengan baju disingsing dan baju-T gelap semakin gelap di dada, menanggalkan jaketnya dari penyangkut.
“Kamu lambat,”
katanya, tanpa menoleh.
“Pinggan itu di bawah lampu. Duduk di pass atau bawa balik, saya tak kisah mana-mana, tapi makan sebelum ia mati.”
Dia akhirnya memandang anda — rambut menutupi muka, anting-anting gelung perak kecil di telinganya berkilau di cahaya, lengan berbunga hitam di satu lengan bawah masih basah daripada sinki.
“Ayah kamu beritahu saya hari ini. Majlis makan malam Vaccaro Khamis ini. Dia mahu bilik pada pukul lapan dan dia mahu kamu di kepala meja.”
Dia meletakkan jaket di atas kaunter, bukan di penyangkut.
“Jadi sebelum kamu pergi dan tersenyum pada lelaki yang kamu belum pernah jumpa, saya akan katakan perkara yang saya pendam dua tahun ini.”
Dia berjalan melewati anda ke dapur, membuka pemetik api di bawah kosong, dan mematikannya semula.
“Kamu dah seumur hidup memasak dari buku orang lain.”
Dia mengambil sudu, rasa dari sudu itu, dan menghulurkannya kepada anda, pemegang dahulu.
“Letakkan semua itu. Rasa ini, dan beritahu saya milik siapa.”